翻譯練習簿

小說家勞倫斯（D. H. Lawrence）在一封家書中寫道：「這就是我為什麼喜歡住在義大利的原因。這裡的人不太用大惱，憑著感覺來欲求。啥都不知道…」虛構故事一則。我們是很能意會到週遭事物的，我們一直以來也都知道自己很知道，即使我們常常裝做不知道。

就拿這間旅館做例子。這間旅館和一間美國的汽車旅館有什麼不一樣？答案是，全部都不一樣！一個人可以對一間美國的汽車旅館有所預期，它是可被複製的，會讓旅人感到慰藉，服務迅速且易於使用。義大利的旅館 – 即使是在米蘭市中心 – 是無法預知、獨一無二且令人驚訝的。義大利旅館要點時間，要點注意力，而且還深藏奧義。我們義大利人在一間旅館裡所尋找的並不是保證，而是各種小型的挑戰：讓人知道我們是誰、設法爭取到一間好房間、找尋偽裝在美麗牆面的電燈開關在哪裡。

如果一位男士和一位女士一同出現在旅館櫃檯，在密西根州某間汽車旅館的櫃檯人員絲毫不會去思考這兩個人是什麼關係（朋友、情侶、同事、父女、面臨婚姻危機的夫妻：不管是什麼都是人家的事）。這間位於米蘭的旅館，工作人員一樣專業，隨時都能擺出一張笑臉，只要人們不發問。不過他們的眼神卻背叛了他們，傳達出一種令人不太討厭的好奇心。這是真的：他們正在處理我們這筆生意，不過也同樣在打量著我們的關係。